(che gia in alcuni paesi si rifiutano di studiare i
nuovi alfabeti), della durata delle prove e conse-
guentemente, come abbiamo gia detto, dell’alto
costo delle esecuzioni. Un costo pauroso che mette
gli organizzatori di fronte a responsabilita sempre
pitt gravi perché non ¢& facile far comprendere ai
consigli di amministrazione, ai comitati, ecc. la
necessita che tutte le espressioni della musica con-
temporanea vengano divulgate: anche quelle la
cui lettura non fa prevedere quali impegni di
tempo e di danaro richiederanno.

Da alcuni sondaggi, discorsi, riflessioni colti qua
e la a noi sembra che per i musicisti pit dotati
il problema grafico stia risolvendosi nel vecchio
pentagramma: & vero, i quarti di tono, e le fra-
zioni piu ridotte di esso non hanno posto nelle
righe e negli spazi: ma ecco che a questo punto
puo intervenire la macchina. Non pilt i vibratori
incontrollabili che davano a qualsiasi tecnico
Pillusione di essere passato senza esame alla licenza
di composizione, ma le alterazioni apportate dallo
stesso autore alle musiche da lui create. Sono queste
alterazioni che sanno ammorbidire 1o scatto dei se-
mitoni, portarci nel mondo dell’ultracromatismo,
creare le atmosfere che tanti cercano casualmente
percorrendo a tentoni strade faticose e buie.

Siamo ora alle opere che piti hanno.impressio-
nato perché capaci di suscitare la sensazione di
qualche cosa di nuovo che sta muovendosi nella
coscienza dei musicisti.

Parlavamo poc’anzi delle macchine che si pen-
sava fossero un mezzo indispensabile per produrre
determinate atmosfete: ebbene alcuni musicisti
stanno realizzando con i soli mezzi musicali, stru-
menti e voci, notazioni pentagrammatiche, ritmi
definiti, composizioni dove il discotso & chiaro
ed il risultato sorprendente. Diremo del compo-
sitore Ligety (un ungherese che vive in Germania)
e del compositore polacco Gorecki, che sono
riusciti a darci composizioni che pur essendo
nuovissime ¢ fresche nei risultati appaiono evidenti
alla semplice lettura. Se la composizione di Go-
recki & in certo senso astratta, quella di Ligety,
affidata ad un gruppo di strumenti ed a tre voci
cantanti, recitanti, tossenti, ridenti, ecc., & risultata
uno scherzo divertente, di piacevole ascolto che

160

ha dato la misuta di quanto cammino si possa
petcorrete attraverso utilizzazione di tutte le pos-
sibilita vocali e dello sfruttamento integtrale delle
tecniche degli strumenti.

Nel campo della musica spettacolistica le due
opere pil importanti sono state « Hipetion» di
Btuno Maderna e «Fabbrica illuminata» di Luigi
Nono. La prima che impiega tegistrazioni elet-
troniche, otchestra, il flauto solista, una voce di
soprano e, sul palcoscenico, una macchina fanta-
siosa ed un gruppo di mimi, espone ancora una
volta il conflitto tra la libettd e Poppressione, tra
'uomo che ama esprimetsi liberamente e gli osta-
coli che lo arrestano con impedimenti inesorabili.
Tema non nuovo, certamente, ma che qui & svolto
con mezzi diversi dai soliti, con un impianto di

" rapporti sonoti e scenici inattesi, e che & risolto

ottimisticamente nel canto del soprano; canto
elevato e commosso, articolato negli intervalli
usuali del linguaggio seriale, di una musicalita
preziosa; le parole di Holdetlin sulle quali il
canto & articolato hanno incontrato una musica
che loro si addice perfettamente anche se esse sono
appatrse, come tutti sanno, circa centotrent’anni
or sono.

L’opera di Luigi Nono che riproduce ’atmosfera
sonora e con essa I’angoscia stagnante nelle acciaie-
rie tra i rumori assordanti e le luci accecanti, &
in parte costituita dalla registrazione realistica dei
suoni della officina e dalla interpolazione tra essi
delle voci del coro e di brani solistici affidati questi
ultimi ad un mezzo soprano. In questa patte & un
accenno nuovo, un modo inatteso di proporre il
linguaggio vocale che, realizzato nella sua esat-
tezza, I’'autore ha poi frantumato e alterato attra-
verso le macchine di registrazione in funzione
delle atmosfere che intendeva creare. Qui abbiamo
visto realizzato [lallargamento delle ' possibilita
foniche del coro e della voce, il loro insinuarsi
nelle frazioni del tono fino a scendere nella omo-
fonia del patlato. Né questo basta ché magica &
risultata la sovtapposizione della voce viva su
quella registrata: la stessa artista sulla colonna gia
incisa dalla sua voce articola, durante 1’esecuzione,
la sua voce viva. B un’architettura di risonanze di
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echi che da una profondita inattesa al discorso;
& un modo nuovo di rispecchiare un suono nel-
Paltro, di giocare con il corpo e la sua ombra,
con la realtd e il ricordo. Una coesistenza tanto
pil1 preziosa perché assolutamente inattesa.

Di quanto ha costituito il solito e prevedibile

bagaglio di tutti i festivals non vale la pena patlare
a lungo: anche nell’insieme monotono delle musi-
che oramai convenzionali & stato possibile cogliete
qualche parola di speranza. Probabilmente stiamo
avvicinandoci al porto misterioso cui doveva con-
durci Pagitato tormento di questo nostro secolo.

MARIO LABROCA

CINEMA

Antonioni e Pasolini

Esprimere, a questi lumi di luna, un parere
disinteressato e schietto su quanto si viene esi-
bendo nel campo della narrativa, sia letteraria che
cinematografica, ¢ un impegno gravoso. E tanto
pitt quando si parli di opere che la maggioranza
della critica, in buona o cattiva fede, ha ammirato
ed applaudito. Rispettosi, come cerchiamo di
mantenerci, di ogni seria competenza, finiamo per
dubitare di noi stessi, in una sospensione d’animo
molto sgradevole: sicché, pregiudizialmente, ci
auguriamo di sbagliate, di non aver capito. Il
riconoscere di aver torto &, in simili casi, una
fortuna,

Il regista Antonioni, i cui esordi ci avevano
ispirato le pit solide speranze, ci aveva dato, fin
qui, pit di un dispiacere: ragione di pin, ci siam
detti, pet sperare che le sue deviazioni intellet-
tualistiche conducessero finalmente a un risultato
di alta e nuova qualita. In questa disposizione di
spitito abbiamo affrontato, alquanto trepidanti, la
visione di « Il deserto rosso», Leon d’oro 1964.
Purtroppo, ne siamo usciti sconfitti.

Che non sia piu lecito chiedere al regista ferra-
rese quello che, sino a qualche anno fa, si chiamava
un « messaggio », cio¢ una qualunque proposta
pet sciogliere le perplessitd e le vere angoscie
del mondo di oggi, & cosa risaputa e scontata.
Ma constatare che un uwomo d’ingegno si aggiri
monotonamente in un vicolo cieco di compiaciuta
disperazione, invischiato di morbide ticercatezze

stilistiche, & cosa sconfortante in ogni senso. Si
pud fare poesia, su questi temi, ma non si pud
sfruttarli con Punico scopo di ostentare speciose
bellurie. Ora, non ¢’¢ il minimo respiro poetico
nel « Deserto tosso», ma soltanto la moderna
equivalenza di cid che un tempo si definiva, nega-
tivamente, decadentismo: il frammento fine a se
stesso, la prosa d’arte, l’ozioso disimpegno. La
vicenda, tetramente descritta, non -si differenzia
gran che dalla solita, cara ad Antonioni: una
giovane borghese agiata, scontenta della vita, priva
d’interessi umani, cede a uno stato nevrotico per
eccesso di egocentrismo. Come Jeanne Moreau,
ne « La notte », camminava sui suoi tacchetti per
le strade di periferia milanese alla ricetca di un
diversivo al proptio vacuo rodio, cosi la Giuliana
— Monica Vitti — circola per i terrains vagues di
una zona industriale adriatica, avida di un panino
sbocconcellato o di un incontro imprevisto. Va
detto che questa volta si tratta di una autentica
schizofrenica, appena uscita da un soggiorno in
clinica, e che tenta d’inserirsi nella routine di una
vita provinciale, casa, fabbrica, qualche povera
evasione in compagnia di volgari industrialotti.
Che Giuliana abbia un abulico marito, un figlio-
letto stranamente crudele (egli finge un attacco di
poliomiclite) e finalmente un irresponsabile amante,
son fatti di scarsissima importanza, quel che preme
al regista ¢ addentrarsi impietosamente nel dedalo
delle sue paure, dei suoi smarrimenti ed allucina-
zioni. Ma non & pazzo chi vuole e succede che i
gesti, il volto, le visioni della protagonista siano
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buon pretesto alle calligrafie informali e surreali
che P’ Antonioni prende a sciorinare per il proprio
diletto. Si & patlato molto, a salvataggio del film,
del «colote» del « Deserto rosso»: per la verita,
a parte le soluzioni tecniche che solo a uno spe-
cialista del mestiere possono interessare, noi non
ci abbiamo ravvisato che un’antologia di citazioni
pittoriche all’ultima (anzi alla penuitima) voga
occidentale, Le natute motte di cartacce e detriti,
nella prima sequenza della passeggiata di Giuliana
tichiamano note espetienze surreali e persino Uag-
gressivita di certi violenti disegni guttusiani; i
fondali iridescenti da cui emergono gli attori o
che servono di raccordo fra un episodio e altro
si appellano chiaramente alle piacevoli melme di
Fautrier, quando non §’ispirino alle zone colori-
stiche di Rothko e affini, Cosi i giganteschi mostri
dei complessi industtiali, tubi, caldaie, bombole,
delicate antenne radar, si configurano secondo il
gusto dell’industrial design o 1 grovigli della scultura
astratta. Non si pud dite che I’Antonioni « pit-
tore », come si & voluto definitlo, esorbiti dall’ap-
plicato ecclettismo di un aggiornato frequentatore
di mostre.

Da gran tempo siamo avvezzi a non esigere
dal film molto di nuovo e soprattutto di eccitante:
dinanzi all’ipotesi d’intrattenere e di atricchire
poeticamente il pubblico il cinema «di qualita »
arretra come di fronte a Satanasso. Ne consegue
che esso finisce per esetcitare sullo spettatore una
azione intimidatoria a cui ben pochi tesistono, pur
sbadigliando nel cavo della mano: non & facile
rifiutare apertamente certe provocazioni, quelle
dell’estrema taffinatezza, del concetto astruso, del-
I’allusione capziosa. Né & facile, in tanta inflazione
di preziosismi tediosi, rilevate certe incoerenze,
certi errori marchiani, certe filiazioni evidenti: per
fare qualche esempio, Dinserzione dell’orgetta
d’osteria tipo « denunzia » neorealista; I’inutile
sciccheria del volto di Giuliana tipreso attraverso
il vetro della finestra, dove nessun petsonaggio
pud vederlo; la pretenziosa banalitd del parlato:
il faticoso amplesso dei due amanti, dirertamente
bergmaniano; e cosi via.

Di questo passo agli affezionati al rito del cinema

162

serale non resterd che rifugiarsi nei locali di sob-
botgo, fra le braccia di Sotdi, di “Totd, di Ciccio
Ingrassia.

Raramente ci ¢ accaduto di uscire da una sala
di cinema cosl interdetti e petplessi come, pochi
giorni fa, dopo avete assistito al « Vangelo secon-
do Matteo» di Pier Paolo Pasolini. Alla seconda
settimana di proiezione, il locale era stracolmo:
il pubblico era quello delle prime visioni, botghese-
bene, del tipo che, in genere, ¢ sollecitato da una
curiosita scandalistica piuttosto che da vero inte-
resse. N¢, a spiegare tanta affluenza, valeva il nome
dello scrittore, di solito sgradito a quella categoria
di spettatori e, soprattutto, di spettatrici, Altret-
tanto insufficiente il motivo dell’argomento sacro
e dei premi attribuiti al film: & noto il comporta-
mento conformista e alquanto scettico di certi cat-
tolici italiani. Ci chiedevamo dunque quali atttat-
tive richiamassero una folla cosi fitta e, per di
pil, cosi silenziosa.

11 fatto & che questo Vangelo resta nella memoria
come qualcosa d’imprevisto, di sconcertante: esso
porta, forse pit di qualunque opera pasoliniana
il suggello del carattere del suo autore, una miste-
riosa mescolanza di semplicitd temeraria e d’incon-
scia avvedutezza. E, innanzi tutto, esso non & un
Jfilm né nell’accezione tradizionale né in quella di
avanguardia o di nouvelle vague che dir si voglia.
Una sola definizione gli si attaglia, quella che lo
colloca fra le opere di rottura, che prescindono,
senza distinzione di valore, da ogni tendenza o
scuola. Preso, poeticamente, dal testo di Matteo,
il Pasolini regista lo ha affrontato come se la
tecnica cinematografica fosse ancora in una fase
arcaica, il sonoro appena tentato, P’indagine dei
caratteri ferma all’immagine in ptimo piano: non
a caso certe sequenze insistite ricordano i vecchi
modi della Santa Giovanna di Dreyer.

Il clima del film, o, per dir meglio, della Sacra
Rappresentazione, si basa sulle ipotesi di una
verisimiglianza storica ridotta all’osso. La predi-
cazione del Cristo si svolge in un paese arido e
incolto di poveri pescatori e braccianti, opptessi
da una oligarchia sacetdotale orgogliosa e spietata




